【服务员披露林彪的生活：吃西瓜要用开水冲，每件衣服都要注明温度】1923年，王淑媛出生在江苏镇江，是一位普通农村女性，并在村中的私塾接受了基础教育，学习了《三字经》和《百家姓》等传统文化知识。二十岁时，她嫁给了一名姓张的普通职员，生活初期相对平静幸福，育有一子一女。
1948年，国民党溃败，王淑媛的丈夫被强征入伍，不幸在逃亡中被杀，这使她成为一名寡妇。不久后，她的女儿也不幸夭折，增加了她生活的困苦。在镇江解放后，王淑媛开始在镇江军分区政委家中担任保姆，以维持生计。
1952年，王淑媛的生活有了转机，她被调至北京，在解放军测绘学院幼儿园任保育员。凭借优秀的工作表现，她先后被评为“三八旗手”和“全国先进生产工作者”，并加入了中国共产党。
1963年秋，由于她的政治背景和工作表现都非常优秀，王淑媛被选送至位于北京毛家湾的林彪家中担任勤务人员。经过几天的试用，林家对她的工作非常满意，决定让她留下。此后，王淑媛在林家工作多年，几乎成为了林家的一份子。
在林家工作期间，王淑媛的主要职责是照顾林彪一家的日常生活，包括烹饪和家务等。她的勤奋和专注使她得到了林彪的极大尊重和信任。林彪对生活品质有极高的要求，尤其在温度控制上，他有自己独特的“林氏温度法”。他的衣物、被褥乃至整个家庭环境都要求有明确的温度标记，并且根据气温变化调整着装和室内温度。
林彪对温度的极端关注到了几乎是强迫性的程度。他不穿棉衣或毛衣，而是通过多层单衣来调整身体的保暖程度。睡前还需将被褥加热以确保符合他的睡眠温度。整个家中，温度计随处可见，林彪经常亲自检查各个温度计的读数。
不过王淑媛和其他工作人员知道，所使用的温度计的读数并不完全准确。
她了解到家中成员经常在生活细节上有意隐瞒和“欺骗”林彪，特别是在温度管理上，因为林彪对温度的要求极为严格，而其他家人的生活方式相对正常，无法完全配合林彪的生活习惯。
林彪的卧室陈设简洁，没有任何玻璃物品，因为他认为玻璃会带来凉气。他对生活的所有细节都有严格要求，从衣物到饮食都必须遵循其设定的温度规范。例如，他的饮食中，连零食如白糖和奶制品都需用热水袋预热后才能食用。
林彪的饮食习惯也极具特色，他不吃大米饭，而是以麦片粥、玉米粥和馒头为主食，且吃馒头时都要慢条斯理地去皮，再用开水泡软后食用，显示了他对食物细致入微的注意。此外，林彪常吃的菜肴包括鳜鱼、芙蓉肉片和烤鸡块等，但他对肥肉感到排斥。
在家庭生活中，由于林彪的饮食和生活习惯的特殊要求，经常导致家庭成员间就餐方式的分歧，尤其是在吃饭时，家庭成员间的口味差异和饮食偏好常常导致争执，从而不得不采取分开用餐的方式，这对厨师来说是一个巨大的挑战，因为需要为每个人分别准备符合他们口味的不同菜肴。
同时由于林彪的健康状况及其对环境的极端敏感，导致了他对日常生活的种种特殊要求。
林彪患有严重的病症，对光、水、风等自然元素极为敏感，认为这些都可能引发身体不适。这种对自然环境的敏感性，让他形成了一些非常人的应对方式。例如，从1953年开始，林彪就不再使用水洗澡，因为他认为水的寒性会侵入体内，对健康不利。他发明了一种“摩擦洁净法”，即通过在衣物或家具上摩擦手部来清洁，避免使用水。
林彪的生活中还有许多严格的日常规定，如他的剃须也是干燥进行，不使用任何水分，仅用从苏联带回的刀具进行。他起床后自行在镜前修整，坚持这一独特的个人护理方式。
林彪对居住地的选择也极为讲究，他在全国多地寻找合适的疗养地，每处住所都必须远离海水和任何可能引起不适的自然环境。甚至对室内装饰的要求也非常特殊，坚决禁止挂任何山水画，因为他对水的敏感让他即使是看到水的描绘也感到不适。
林彪的生理需求也显示了其独特的生活方式。例如，解手时，他需要特制的椅子和多重保温措施来保护身体不受寒冷侵袭。林彪对身体排泄功能的看法也与常人不同，他认为人体应当能完全吸收和消化食物，对排泄持有负面态度。
王淑媛在林彪家中担任勤务工作的八年，是她生活中一段独特且难忘的经历。尽管林彪以其孤僻和冷漠的性格著称，平日里不喜欢与人过多交往，喜静好独处，但他对王淑媛却表现出了不同寻常的态度，偶尔会与她交流一些日常琐事，这在林彪的日常生活中算是难得的亲切。
王淑媛的工作内容不仅限于日常的清洁和整理，她还经常向林彪介绍外界的新闻和社会动态。某次，得知王淑媛曾在幼儿园工作，林彪突发奇想，要求王淑媛展示教小孩的“蝴蝶舞”。王淑媛的表演引起了林彪的欢笑，这是她在林家服务期间，唯一一次见到林彪放声大笑的场景。
1971年离开林家后，王淑媛与林家人逐渐失去了联系。1975年，“学习班”生活告一段落，王淑媛被重新安排到其他工作，直至1988年正式退休。退休后，王淑媛返回江苏镇江的家中，开始了安静的颐养天年生活。
来源：王爱枝主编. 当年鏖战急 毛泽东与军事人物的交往[M]. 2014
